

竹編記事

孤獨是無法抽離的空氣，這是在阿嬤身上嗅出來的氣息，那張被歲月刻畫而顯得蒼桑的臉龐，自個兒坐在木製的椅寮上，看著外頭的浮光掠影，不時打個盹、不時哼著不成調的小曲、不時遠望一畦畦披著青衣的稻田，時光在阿嬤的生命裡凝住了腳步，我看見獨步中的孤獨。

孤獨漸漸地被抽離，自從社區關懷進駐廟埕，阿嬤的生活不再單調，原先蒼老的面容躍上一抹如蓮花綻放的笑靨，志工老師教導和阿嬤年齡相仿的長者，走入藝術創作的世界，竹編籃成了阿嬤生命的重量，一條條細長原木色的竹片在阿嬤長著厚繭的手中來回穿梭，不消半日的光陰，不起眼的竹片瞬時幻化成各呈異采的竹籃，大小不一的竹籃各有其妙用，可以提籃買菜、可以上呈供品，還可以裝置擺設，怡然悅目。阿嬤變得不一樣了，從眼神我讀出那份前所未有的成就；從語氣裡我感受到那久違的開朗；從笑容中我望見藏在陰霾後的豔陽，從這個時候起，不再聽見阿嬤喃喃自語的說：「呷老啊，毋效」的話語，對於爸爸要帶阿嬤去「市內」大啖道地小吃，阿嬤也不再推辭，若是昔日的阿嬤，總會搖搖頭、擺擺手：「恁去就好」，就這樣社區關懷讓長者老有所依，找回失落已久的生活重心，慢慢的廟埕也不再沉默……。

阿嬤的世界開始轉動，編製的竹籃在廟埕前展出，一件件的編製品是阿嬤那美麗又堅強的靈魂，竹編的包容堅韌，堆疊出阿嬤樸實的生命風景，也為阿嬤最後的人生歲月增添一樁美好的印記。記得那日是飄著微微細雨的冬日，阿嬤從成大醫院留著最後一口氣回到熟悉的嘉義老家，阡陌間不見青衣的稻田，換上黃澄澄的油菜花，老家的門埕淨空，掛上白色布幔，一句句「阿彌陀佛」的梵音瀰漫在靈堂，就連阿公飼養的小黑狗也披上一襲淡淡的喪服，靜默的趴在一旁，原木色的竹片平躺在一隅，再也等不到主人的身影，雨仍是涓涓的下個不停，就像我們的淚沒有停歇，頭七家人燒了一只迷你竹籃給阿嬤，希望竹籃可以陪伴阿嬤到另一個世界繼續美好。

淡藍的天際和搖曳的青田連成一片朦朧，陽光在田埂上假寐，偶有幾隻白鷺鷥優雅的漫步，北社尾有了聲息，當志工老師攜著關懷讓寂靜的邊垂地帶開始活絡，讓長者找回消逝已久的燦笑。一個陽光正盛的上午，我行經廟埕不經意瞥見一個個正在編織竹籃的身影，凝視那竹籃，思念的味道漸漸地、漸漸地醞釀……。